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Uno dei tratti caratteristici del libretto d’opera è quello di essere 
un componimento quasi del tutto privo di originalità. Frutto di un più 
o meno mediato processo di adattamento da una precedente opera 
letteraria – può trattarsi di tragedia, commedia, romanzo, racconto, 
cronaca, fiaba – il testo melodrammatico si pone inevitabilmente come 
un prodotto letterario di secondo grado, una riscrittura dunque, che 
sembra rinunciare però ad ogni forma di tensione agonistica col 
modello. Chi scrive libretti è ben consapevole di non poter restituire 
nella voluta economicità del testo melodrammatico i meccanismi 
raffinati e la profondità di analisi della fonte: nell’affascinante gioco di 
squadra tra libretto e partitura, sarà la musica, come è noto, a farsi 
carico ben più delle parole di trasmettere tutta la complessità dei 
sentimenti e delle emozioni umane. Compito del libretto è piuttosto 
quello di essere funzionale alla musica stessa e di amplificare, 
affidandosi a un linguaggio deliberatamente enfatico ed iperbolico, 
quel meccanismo di tensione tra gli opposti su cui si fonda, già a 
partire dallo schema imposto dall’alternanza delle voci, la struttura del 
melodramma. Di qui la necessità di rinunciare, nel testo, alla 
sottigliezza di ragionamento e allo scandaglio introspettivo a favore di 
una rappresentazione netta e a tutto tondo di caratteri ben definiti e 
riconoscibili. Lungi dall’essere percepita come un limite, la non 
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originalità del libretto si rivela in questo senso quasi una “risorsa” che 
permette al librettista, dispensato dalla responsabilità di fornire 
spiegazioni su una trama il più delle volte già nota allo spettatore, di 
concentrarsi sulla pura definizione di stati d’animo incontenibili ed 
estremi.  
Per rendere efficacemente sulla scena il contrasto delle passioni il 
libretto si rivela, in questo modo, come il prodotto di un significativo 
processo di semplificazione, di ritualizzazione e stereotipizzazione del 
sentimento. Procedendo per grandi pennellate, il librettista – «poeta 
iper-tecnologo» – «riduce l’intreccio del modello a un apparato logico 
essenziale» (24) e riproduce nel testo una dinamica binaria, costruita 
sull’opposizione netta e esplicita tra azione e reazione, bene e male, 
volere e potere. I personaggi, non più investigati nella loro dimensione 
psicologica, vengono appiattiti a mera funzione drammaturgica; 
privati di profondità, essi finiscono per dare vita, così, ad un vero e 
proprio “dramma di puri segni psichici”, simile, per la sua capacità di 
portare alla luce in modo schematico e immediato il mondo celato delle 
pulsioni, allo «spazio semantico-rappresentativo» tipico del mondo 
onirico.  
Sono queste le premesse teoriche, solide e stimolanti, su cui si 
fonda il lavoro di Fabio Vittorini edito da Sellerio nel 2010. Un libro 
agile eppure estremamente denso che offre all’autore la possibilità di 
far dialogare in modo proficuo due dei suoi principali interessi di 
ricerca – i rapporti tra letteratura e psicanalisi da un lato e la teoria e la 
storia del melodramma dall’altro – già cari al suo maestro Lavagetto. 
Lo stimolo per un simile confronto tra melodramma e sogno nasce, per 
l’autore, dal riconoscimento di una significativa analogia tra il processo 
di “semplificazione” di cui si fa protagonista, come si è visto, il testo 
melodrammatico e quello messo in atto dall’inconscio nel mondo 
onirico. Ciò che accomuna melodramma e sogno è, innanzitutto, l’uso 
disinvolto, se non addirittura spregiudicato, che entrambi fanno dei 
simboli: per rendere un determinato stato emotivo in modo distinto e 
riconoscibile, essi attingono a un repertorio di simbolizzazioni «già 
predisposte», e dunque di indubbia e già rodata efficacia comunicativa. 
Nel tracciare una «mappa simbolica del reale, un diagramma che ha i 
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caratteri della concisione, della discontinuità e del più rigoroso 
manicheismo» (26), il melodramma riproduce così un campo di forze 
simile a quello del mondo onirico, dove “puri segni psichici” 
interagiscono tra loro.  
La schematizzazione simbolica dei contrasti tra le passioni 
determina in questo modo, tanto nella struttura del melodramma 
quanto nello spazio del sogno, un uso particolarmente brusco degli 
“strumenti di transizione” da una situazione all’altra dell’intreccio e 
dunque in un certo senso la messa in discussione dei concetti di spazio 
e tempo. Il secondo elemento di vicinanza tra libretto d’opera e mondo 
onirico consiste allora, per l’autore, nel simile ripresentarsi di “salti 
immotivati” e “decisioni sconcertanti”.  
Oggetto dell’indagine di Vittorini si rivela però, a ben guardare, 
non genericamente il confronto tra melodramma e sogno quanto 
invece la più precisa relazione, annunciata nel sottotitolo del libro, tra i 
testi melodrammatici e i racconti onirici che il repertorio operistico 
accoglie in forme e modi assai vari nei quattro secoli della sua storia. Se 
considerare il sogno nel suo inevitabile rapporto col linguaggio è, 
secondo Freud, l’unico modo per analizzare la struttura interna del 
mondo onirico, occuparsi del “racconto di sogno” significa chiamare in 
causa i meccanismi stessi della narrazione di cui la letteratura si nutre. 
Di qui la necessità di dedicare un intero capitolo del libro all’analisi del 
patto narrativo che si instaura, nel sogno raccontato, tra paziente e 
analista, tra analista e lettore (come non pensare a questo punto ai 
Racconti analitici di Freud recentemente curati da Lavagetto per la 
preziosa edizione Einaudi), infine tra personaggio e spettatore, nel caso 
in cui il racconto onirico approdi sulla scena. Sulla scorta degli studi 
ormai classici di narratologia – da Barthes a Genette a Brooks – l’autore 
propone così una dettagliata tipologia delle forme che il racconto di 
sogno può assumere in contesti diegetici e mimetici, lasciandosi andare 
ad una vertigine tassonomica che potrebbe apparire eccessiva se non si 
rivelasse, invece, strumento di analisi puntuale ed efficace nella 
seconda metà del lavoro, dedicato al confronto ravvicinato con tre 
gruppi di opere liriche in cui il racconto di sogno gioca un ruolo 
significativo. 
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Dopo i primi due capitoli di natura teorica, certamente necessari 
ma forse a tratti eccessivamente densi e non sempre scorrevoli 
nell’argomentazione proposta, in questa seconda parte del libro la 
scrittura si distende e si fa più chiara, conducendo il lettore lungo un 
affascinante percorso di racconto onirico in racconto onirico e di palco 
in palco. L’articolazione in quattro capitoli, riuniti intorno a specifiche 
coppie tematiche – sogno e follia, sogno e sonnambulismo, sogno e 
fantastico, sogno e psicanalisi – risponde a ben guardare anche ad un 
disegno di tipo cronologico che ricostruisce in quattro tappe il percorso 
del sogno all’opera dall’origine seicentesca del melodramma fino ai 
suoi recenti esiti novecenteschi, figli ormai delle conquiste della 
psicanalisi.  
Da La finta pazza Licori di Monteverdi a Death in Venice di Britten, 
passando per le opere di Weber, Verdi, Berlioz, Strauss, Stravinskij, il 
sogno raccontato sulla scena svela, di volta in volta, funzioni specifiche 
ma sempre determinanti per la piena riuscita del meccanismo 
melodrammatico. Se nelle opere del Sei e Settecento, particolarmente 
attratte dal tema della follia, il racconto di sogno si rivela strumento 
indispensabile alla rappresentazione della pazzia, vera o presunta, del 
personaggio e si comporta da vero e proprio catalizzatore dell’azione, 
quando entra in relazione con il fenomeno, vicino ma distinto, del 
sonnambulismo il racconto di sogno rivela la sua capacità di portare 
alla luce l’inconscio e di far emergere, nel sonno, tutta la verità che la 
veglia quotidianamente cela. Riportato direttamente dalla voce di colui 
che sogna e mentre sogna, quando inserito in un episodio di 
sonnambulismo il monologo onirico, privo di ogni mediazione 
cosciente, mostra tutto il suo valore “aletico”, ossia rivelatore della 
verità, e insieme “metonimico”, in quanto in grado di riprodurre e 
ricapitolare, nel racconto di sogno, il senso dell’intero dramma. È 
quanto avviene nelle tre opere ottocentesche prese in esame da 
Vittorini, e in primo luogo nel Macbeth di Verdi, a cui l’autore, da 
sempre interessato alle sorti di quest’opera dall’originale 
shakespeariano alla versione di Orson Welles, dedica non a caso alcune 
delle pagine più intense e pregnanti del lavoro. Nel monologo di Lady 
Macbeth, affetta da sonnambulismo, considerato dallo stesso Verdi 
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come «la Scena capitale dell’opera», l’autore legge «un vertiginoso 
‘stream of (un)consciousness’» (113) in cui «frammenti di esperienze e 
di discorsi passati si sovrappongono disordinatamente, senza alcun 
riguardo per le categorie strutturanti del tempo e della casualità» (112). 
E cosa succede – siamo ormai alla terza tappa del percorso – 
quando «nel tessuto del sogno» irrompe il fantastico, ovvero quando il 
racconto onirico è inserito nel contesto di un’opera di ambientazione 
fantastica o fiabesca? La mancanza di transizioni già tipica del 
melodramma viene in questo caso portata all’estremo, finendo per 
annullare gradualmente la distinzione tra reale e finzionale, tra vissuto 
e sognato, tra sognato e raccontato: se «il melodramma fiabesco è una 
sorta di melodramma al quadrato – suggerisce efficacemente l’autore – 
il melodramma fiabesco con inserti onirici [è] un melodramma al cubo» 
(130). È il caso dei frammenti di sogno inseriti nell’Oberon di Weber, 
nella Giovanna d’Arco verdiana e nella Damnation de Faust di Berlioz in 
cui, in un’inversione del normale nesso di causa-effetto, l’onirico 
giunge persino a «predeterminare l’esperienza del reale» (155).  
Il percorso si chiude con tre intriganti opere del Novecento 
musicale – Elektra di Strauss, The Rake’s Progress di Stravinskij e la già 
citata Death in Venice di Britten – nelle quali il richiamo al mondo 
onirico è ormai legato all’emergere di dinamiche di tipo psicanalitico e 
il sogno si pone come il territorio privilegiato di scontro tra potenti 
pulsioni contrapposte, razionali e irrazionali, vitali e mortali, mettendo 
in scena il conflitto lacerante che tormenta l’interiorità dei personaggi. 
È senza dubbio questo il capitolo più interessante del libro, non 
soltanto perché mostra come sogno e psicanalisi, fatti prima dialogare a 
livello teorico, si incontrino finalmente nella complessa drammaturgia 
novecentesca, ma anche perché esso offre l’opportunità – senz’altro 
ghiotta per il comparatista – di aprire una finestra sul complesso 
processo di adattamento che le tre opere hanno dovuto percorrere 
prima di giungere sul palco. La collaborazione tra Strauss e 
Hoffmansthal per l’Elektra, il lavoro a quattro mani Stravinskij-Auden 
per tradurre le immagini di un ciclo pittorico in musica e versi, infine il 
sudato lavoro di adattamento dal romanzo di Thomas Mann che 
Britten dovette compiere con la sua librettista Mifanwy Piper negli 
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stessi anni in cui, in Italia, per una delle fortuite coincidenze che l’arte 
ci regala, Visconti avrebbe firmato il suo celebre adattamento 
cinematografico: il merito, laterale ma non secondario, di queste pagine 
è dunque anche quello di restituire, sulla pagina, il fascino che emana 
dal dialogo inesauribile e fecondo tra le arti.  
Due “ameni” intermezzi posti tra i capitoli, dedicati 
rispettivamente al Sogno di Sacipione mozartiano e al Guglielmo Ratcliff 
di Mascagni, e un Prologo iniziale – di tono assai diverso dal resto del 
lavoro e forse colpevole di ritardare un po’ troppo la sospirata alzata 
del sipario – chiudono il quadro come a voler riprodurre ironicamente 
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